Время балалайщиков

bla.jpg

“Слышу то там, то сям до боли знакомые мотивчики - и у кого? У позорных балалайщиков, которым един поц, что лабать - лишь бы башляли…”

Образование - великая вещь! Вот, казалось бы - и чутьё есть у музыканта, и пальцы откуда надо растут, и котелок варит… А как возьмёт пару аккордов, да ещё и рот раскроет - ужас… Ты бы, как в анекдоте, ёжик, помылся, что ли… Ан нет, вот уже в телевизоре поёт, туры по стране катает; и сотни зрителей тупо радуются тому, что так, вероятно, должно и быть…
Но кто образовывается по собственному желанию? Бывают уникумы, не спорю. Достоевского прочитывают в 13 лет, в Консерватории ходят, в музеи… Сидят в библиотеках, книги читают…
Я тоже иногда бываю в библиотеках (работа такая) - и вижу там молодежь. Иногда я с этой молодежью общаюсь: что слушаем, ребятки? - сборники, компиляции: радио…
Вы обращали внимание, что на московской (новой) “квази-горбушке” у ларьков, торгующих не “зе бестами”, а альбомами - молодежь почти не собирается? У ларьков же, продающих сложную рок-музыку - этой молодежи практически нет…
Ну, уж сейчас-то, когда до любой информации можно дотянуться с лёгкостью: тут и “интернет” в помощь, и многочисленные радио-передачи, и открытые границы - давай, изучай, образовывайся…
А вот отсосямба. Не хочет слушатель образовываться. Впрочем, не беда, на то есть - музыканты. Беда - в том, что не хотят образовываться именно музыканты. Смешно сказать, но если судить по исполняемому материалу - рок-группы (и ВИА) 70-ых - были гораздо более музыкально образованны, чем - сегодняшние коллективы.
Рокер 70-ых был не одинок. Это - прежде всего. Его воспитывали, его выкармливали: школа, музыкальная школа, институт… Рок зарождался в породистых интеллигентских семьях, среди умных книг и пластинок. Давайте вспомним А.Градского, С.Намина, А.Макаревича, К.Брейтбурга… С одной стороны “давила” советская общеобразовательная система: из школ выходили люди, скажем так, имеющие представление о мировых культурных процессах. С другой - желание играть “не хуже, чем там”. Там были “Цепеллины” и “Флойды”, “Манфреды-маны” и “Чикаги”. Гитаристы снимали соляки, вокалисты либо пели, либо, понимая, что - не певцы они, рассказывали со сцены весьма содержательные стихи.
Хотя, петь у нас рокеры не любили. Наиболее голосистые либо стояли особняком, либо - уходили в ВИА. А как пели “Ариэль” или “Песняры” - можно услышать и сейчас - если подавить в себе чванливое рок-жлобство… Их записи 70-ых, кстати, - издавались! Многочастные композиции, интересные голосовые партии, полистилистика, концептуальность, работа с народным материалом… Когда я ставлю некоторым своим рок-знакомым “Олесю” - они дивятся: на “Аквариум” похоже… Милые мои, это - 71 год, какой в пень “Аквариум”! Или “Розы цвет” с гитарными запилами. Извините, фирма “Мелодия”, 1973 год.
И не надо прибедняться, мол, мы в жопе сидели… В Англии в это же время шли - точно такие же музыкальные процессы. И концептуальную музыку рулили, к слову, именно образованные люди: “Пинк Флойд”, “Куин”, “Кинг Кримсон”, М.Олдфилд…
А потом - у них начались панк и диско (в сущности - две градации одного явления), а у нас… чуть позже… умер Брежнев. Позднейшая политическая чехарда породила взрыв необузданных рок-эмоций, и - грянули 80-ые.
Рокер 80-ых был образован чуть хуже. К счастью, на некоторые его головы умный и хитрый А.Тропилло случился… И может быть, воплощение такого продюсера именно в Ленинграде - имело свой тайный смысл. Ленинградцы, как правило, мыслили фишками и приколами, возводя получаемый компот на уровень откровений. (В 70-ые же годы - весь умный рок жил именно в Москве, где умели, извините, лабать… )
Итак, звукозапись. Сравните, для примера, “День серебра” / “Дети декабря” с записанной в те же времена “Ихтиологией”. Первое - прилично сыгранная и недурственно записанная музыка, второе - посиделки балалайщиков после “трудового-рабочего”.
В 80-ые оказалось: чтобы привлечь внимание публики - вовсе не обязательно делать нечто поддающееся осмыслению. Достаточно лишь собрать свою тусовку и взгромыхнуть покруче. Гитаристы и вокалисты крепко отошли на задний план. На передний - вышли балалайщики. Они ещё имели общекультурное образование, но уже почти не имели - музыкального.
Ох, сперва - об исключениях. Я назову двоих: С.Курёхин и Ю.Наумов. Один - в гробу нынче, другой - эмигрант. Очень симптоматично. Превосходный пианист и талантливый композитор - Курёхин всё более и более в 90-ые становился в глазах общества шоуменом типа Новодворской. И в этом не было вины Курёхина. Общество хотело видеть приколы всюду - оно их и видело. Невежественные музыканты и слушатели умели балдеть над “фишками”, но - с понимание было уже туго… А Наумов просто свалил, и слава богу. А то бродил бы неприкаянный по Москве в поисках халявной выпивки, как, к примеру, С.Задерий - тоже ведь когда-то легенда русского рока…
А вот балалайщики выплыли. Б.Гребенщиков, забив на “капитана-африку”, похерил “Аквариум” и забалалаил с таким остервенением, - что чуть ли не конкурентом Ю.Шевчуку стал. После единственной интересно звучащей “Энергии” кинчевская “Алиса” перепаковалась и забалалаила в полный рост, надо же как-то “армию” содержать… “Чай-Ф” напекли уже пару дюжин балалайных хитов для футбольных фанов, бандитов и чернорабочих, - гуляй, братва!
Зато в Москве концептуализм, увы, победил. Увы, - потому что победа оказалась пирровой. Последние попытки “Диалога” показать настоящие шоу - на 40 минут, с лазерами и экраном - встретили непонимание - прежде всего - публики. Чуть раньше “Машина времени” из “Маленького принца” с “Поворотом” выкатила на “Поворот” просто… и публики у неё прибавилось. Но стали потихоньку возникать интересные группы, однако. Их было много. Очень много. И они были разные, слишком разные. В Ленинграде эта проблема решилась быстро - всех построили по сайгоновской стенке, утопили “чужих” и собой премного насладились. В Москве такой стенки не было. И поэтому в Москве утонули почти все. Утонули - друг в друге. В бесконечных концепциях, парафразах, обстёбах и комментариях.
Рок-клуб - придумали в Ленинграде. Клубы - в Москве. В итоге - ярких величин в столице к 90-ым фактически не осталось. А те, кто выжил в чехарде 80-ых, уже ничему не могли научить своих молодых коллег.
А за 80-ми пришли 90-ые. Те, кто оказались в роке на период слома “совка”, встали перед выбором: балалаить или думать. Балалаить оказывалось - легче. Итог: все эти Чижи, “Сплины” и более поздние Земфиры на поверку вышли гораздо тупее своих предшественников. Инструменталистами “новые рокеры” оказались, скажем мягко, хреновыми. Петь - как не умели - так и не научились. Стихи их… м’да. Вот так послушаешь эдаких “новых” и подумаешь: а ведь страренький Кинчев - поэт…
Т.е. - ошибки “отцов” они повторили. Черт возьми, неужели нет сил (и средств) повторить (если уж - не придумать своё) - что-либо удавшееся?! А пока какой-то Петкун цитирует “Аквариум” с таким же залихватским ханжеством, с каким Гребенщиков - цитировал некогда Д.Боуи. И это - кушают. Потому что - показывают. Эй, покажите наконец Боуи. Чтобы мы сравнили и выбрали…
А вот фигу нам Боуи в таких количествах предоставят. Отсосут тогда молодые…
Кстати, не в этом ли - причина не желания радио- и телестудий показывать нам образчики умной, интересной музыки. Может, они боятся, что, просветлившись, народ положит с прибором на все их заказные “танцы-шманцы”?
Вы обратили внимание на то, что рок-музыки на ТВ, собственно, - нет? Есть некие суррогаты, спродюсированные в последнее десятилетие ловкачами от Средств Муссовой Информации. А вот рока - нет. Есть бригады балалайщиков на любой вкус: от мрачных как бы “панков” до весёлых как бы “брит-поповцев”. (Бритни Спирс тут почти не при чём, стиль такой был “британский”…)
О чём эти “гомункулусы” поют? Да обо всём помаленьку. В общем-то, ни о чём. Когда в прошлом году в Россию наконец-то приехал настоящий “Пинк Флойд” - только тогда москвичи и услышали - внятные рок-стихи, увы, по-английски.
Что они играют? Как правило - песенки. Куплет, припев, куплет, припев, проигрыш, припев. Очень мило. Да, и “Битлз” были некогда балалайщиками, но потом - “Сержант” и “Белый альбом” доказали, что “мальчики из Ливерпуля” повзрослели и возмужали.
А вот на территории этой страны - взросление музыканта 90-ых - сродни затяжной самокастрации с последующей распродажей “лишних частей”. Позже - богатенькие евнухи уходят в продюсерство. Т е. - в финансирование форматов. Тех форматов, создание которых идёт по принципу: сам не могу - другим не позволю.
И может - иные молодые музыканты и слушатели - стремятся к пониманию и постижению разных пластов музыкальной культуры… Э-э, блин. Стремились бы. Если б им в школе рассказали, в муз.школе научили, а в институте добавили. Может быть, они бы и хотели постигать сложные формы - откуда им узнать о них? Человек, выросший на “гамбургерах” - “что он может знать о еде”? Недавно на тусовке некто меня пытался убедить, что панк-рок начался с Курта Кобейна…
Я могу понять и простить “семидесятников”, беззастенчиво дравших со своих западных коллег; я вполне понимаю, почему альбом “Диалога” “Раздели со мой” будто спродюсирован Р.Уотерсом - не было тогда для нашей страны ни “Пинк Флойда”, ни “Йеса”, ни “Чикаго”, ни “Джетро Талла”… Но - сейчас-то… Слышу то там, то сям до боли знакомые мотивчики - и у кого? У позорных балалайщиков, которым един поц, что лабать - лишь бы башляли.
Итак, новые поколения потенциальных рокеров уже лишились образования - во-первых, а во-вторых - возможности бороться с разными “смрадными гадами”. (А чем ещё року заниматься?) В нынешней ситуации - ну не будет рокер бороться ни со своим продюсером, ни с редактором на радио. А ведь редактора-продюсеры - сейчас и есть новые “партия-правительство”, которые несомненно: “ум, честь и совесть” нашей эпохи.
Но если с прежними “умами и совестями” наш рокер воевал (не без пользы для себя), то под нынешних - он ложится без разговоров: нарастите мне, мол, сиськи покруче и - имейте меня!
А всё почему? Потому что нынешний раскрутившийся рокер - плохо образован. А нераскрутившийся - со своим музыкальным образованием и знанием культурных процесов - сублимирует по клубам для постхиппков-аутсайдеров, а днём - сидит дома у телевизора - и поносит дурными словами тех, кто лёг под продюсера балалаить.
И всех это устраивает.
Ах да, мы забыли о слушателе… Да кому он, блин, нужен? Лишь бы башлял…
январь 2003г.

P.S.
Если кто-то подумал, будто сильно я желаю вернуть рок-музыку на российскую сцену, - на фиг, на фиг. Фарш, как говорится, невозможно провернуть…
Но:
И.-С.Бах - популярный композитор, модный? Вряд ли. Однако “не-популярность” Баха не мешает серьёзно изучать его фуги, коцерты, а также - исполнять их. И уж, конечно, никому в голову не придёт “отменять” П.Чайковского, И.Стравинского, В.-А.Моцарта - в виду их “радио-не-форматности”. На Российском ТВ есть замечательный канал “Культура”.Там есть И.-С.Бах. И П.Чайковский. Даже Д.Гершвин с Л.Амстронгом. А вот - Р.Уотерса нет. Нет там ни Д.Леннона, ни М.Олдфилда, ни Н.Иннса, ни Р.Фриппа. И, само собой - с творчеством таких отечественных групп, как “Песняры”, “Урфин Джюс”, “Диалог”, “Тамбурин”, “Джунгли”, “Ариэль”… - там кърдык. Барокко было, импрессионизм - был, даже джаз был. А рока (арт-рока, симфо-рока) - вроде и не было вовсе.
Так получается, что если лет 20-25 назад эту музыку не пущали злые дядьки с площади, то теперь - её по второму разу завернули те, кто ещё совсем недавно… впрочем, какого чёрта?

“Well… it’s… it’s not much of a philosophy, I know… but… well… fuck you… I can live my own life in my own way if I want to. Fuck off! Don’t come following me!”

Роман Шебалин
http://www.rockisland.ru/

Читайте также:


Оставить комментарий:

Комментарии

      • None Found